▼井戸端ダァク談議▼
第２回「入院日記（前編）」（1998春）

１９９８年の２月、私は持病の腰痛が悪化してヘルニアを患い、
１ヶ月弱の入院生活を余儀なくされた。
きっかけは前年の夏に起こした、些細なギックリ腰だった。
そのまま養生してさえいれば、
２ヶ月の通院で完治する程度の軽度なものだったのだが、
このとき私は大学３年生、運悪く学内で一番多忙な時期と重なっていた。
ゼミやサークル（こちらも地域調査関係）の仕事が山のようにあり、
役場だ！アンケート調査だ！露頭調査だ！図書館に缶詰だ！
なんてやっているウチに加速度的に症状が悪化、
そして、年末に行われる論文大会を取り仕切る頃には、
既に左足に麻痺が出始め、治療は入院の手続きに切り替わっていた。

ＭＲＩと呼ばれる電磁波を使った筋繊維投影も２度やったし、
２度ほど転院もしている。
そして、気合いで後期試験を片付け、
春休みを待って入院に漕ぎ着けたわけである。

それが、入院までの簡単なあらまし。
そして、以下に続く文章は、
あまりにも暇な入院生活中に、
ダラダラと書き付けた日記からの転記である。
抜き出したのは、ハイライトとも言うべきオペ前後の記録。

ハッキリ申し上げて、かなり下世話な話です。
気分を害されるかもしれません。
私にしても、やっぱりちょっと恥ずかしいなんて、
今更ながらに思っていたりもします。（笑）

でもまぁ、笑いは身を削ってナンボって所がありますから、
勢いのあるウチに書ききってしまうつもりです。
笑ってもらえれば、それだけでもう、しめたもの。（笑）
赤裸々で下世話な暴露話、開演です。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

『僕は正直なところ、入院という物に憧れてた。』
　というのも、あまり重大な病気にかかったこともなく、大きな怪
　我や事故を経験したことがなかったため、
　「友達の前でぶっ倒れるって、１度やってみたいよなぁ〜。」
　というぐらいの、ごくごく軽い気持ちで入院に望んだのである。

　痛みから１秒でも早く開放されたいという気持ちもあったが、
　どちらかというと、手術に対する心配よりも、
　『ドラマで良く出てくる手術のシーンと同じかなぁ。』
　という期待の方が強かった気がする。家で仏壇に向かっている
　という祖母の心配をよそに、
　「ベットってフカフカ？」
　「病院食ってマズイの？」　とか、
　「尿道カテーテルって、そんなに痛いの？」
　などと、まるで手術と関係ないところしか考えていなかったこと
　も確かだったのである。

　入院当日、何もかにも初めてのことばかりで、
　とても刺激が強かったのを覚えている。
　点滴を刺したまま、
　吊し棒をガラガラ引いてトイレに行ってみたり、
　麻酔や抗生物質の検査・採血など、
　「経験してみたかったこと」がたくさん出来て、
　何故か嬉しかったものと記憶している。
　そんな話を親にしたら、
　当然のように「変な子ねぇ」と言われてしまったのだが。

　というのも、
　僕は、注射や外科手術などの、
　体に針を刺したり切ったり縫ったりする、
　いわゆる「体に傷をつける」ことにはほとんど抵抗がないのだ。
　献血で注射には慣れているし、普通では考えられない不注意で２度ほど、
　足の親指や目の上を縫っているので（＊１）、
　縫うことについても慣れていた。
　血を見るのにも出すのも慣れているワケなので、
　手術自体に恐怖を感じないのも僕にとっては当然なのである。
　（かといって、自虐趣味や粗暴癖はありません。念のため。）

　それにもともと、
　僕は「痛覚」というものが普通の人よりも鈍いらしくて、
　刺そうが・切ろうが・縫おうが、
　どうもあんまり「痛い」と感じることがない。
　風邪でも、ちょっとぐらい熱が高くても痛みを感じないので、
　いよいよマズイ状態になるまで放っておいてしまい、
　寝込んで後悔するという具合なのだ。
　今回も、麻痺が進行して左足の指の感覚が無くなるまで、
　病状が進行していたらしい。
　（５つの腰椎のうち、２つが重度ヘルニア、
　　２つが軽度ヘルニアだったそうです）
　
　ただ、唯一の不安をあげるとすれば、
　親父は唾液腺の結石で切開した際、他の神経も切られてしまい、
　舌の半分の感覚・味覚を共に奪われた経験があるということ。
　部位が部位だけに、
　「失敗されたら半身不随も覚悟しておけ。」
　という話をさんざん聞かされていたため、
　（悪戯に本人を不安にさせてどうするって、親父に逆に怒ったのだが）
　もしもの時の不安はなかったと言えば嘘になる。
　それでも、僕は好奇心の方が先に出る性格なので、
　実のところは手術を心待ちにしていたのである。

　−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　そして、当日。
　禁食を言い渡されて、朝から絶食。点滴を打って栄養補給。
　中身は相変わらず、濃ゆいポカリスエットだ。
　午後４時の手術開始を目途に、昼頃から準備が色々と始まる。
　下剤を飲み、浣腸を打って腸内の余分な排泄物を取り除く。

　僕はどうも、浣腸というのがキライだ。
　無理矢理に出されると言うか、生理的に合わない。
　「出なけりゃ出ないでいいぢゃん。」って看護婦さんに言った。
　「もー、手術中に出ちゃったら困るでしょ。
　　肛門が緩みっぱなしになるんだからさぁ。」と、看護婦。
　その後、背中を切るというのに、毛を剃られる。
（と言っても、体毛が濃いために背中だけ剃ったのだが。）

　午後３時。
　浴衣のような手術着に着替え、
　第１段階の麻酔である筋肉弛緩剤を筋肉注射。
　痛い痛いと聞いていたが、
　歯医者の歯茎注射に比べれば大したことはない。
　「ぽわ〜ん」とだるくなるけど、
　ごく普通に話もできるし、意識もしっかりしている。

　午後３時３０分。
　麻酔のチューブ確保のため、
　８センチぐらいの長い針でブドウ糖の点滴が始まる。
　鼻から胃にチューブを入れる。
　胃カメラすら飲んだことないのに、
　ストローぐらいの太さのチューブが鼻から突っ込まれる。
　口につながる管の途中で血管が破け、出血。
　平謝りする看護婦。別に良いけど、ちょっと痛い。
　そのまま胃までチューブを通し、
　中の胃液を注射器で吸い出す。
　その後、水を注入して胃を洗い（冷たくって変な感じ）、
　管は手術中の吐瀉物を吸い取るためにそのまま鼻に入っている。
　なんか、異物感の強い妙な感じだ。

　午後３時４０分：病棟出発。
　「ストレッチャー」と呼ばれる寝たまま運べる台に寝かされて、
　点滴の管と鼻の管を刺したまま、看護婦さんに運ばれる。
　「だいじょうぶですか？」とか言われながら、
　看護婦さんに囲まれてエレベーターに乗る。
　両親の心配顔とは、ここでお別れ。
　しかし当人は、
　「これって、ドラマに良くあるヤツじゃん！」
　などと喜んでいた。
　管が刺さっているので、この感動を伝えられないのが痛い。

　運ばれた先はレントゲン室。
　ここで、第２の麻酔「脊髄注射」を３本打つ。
　真っ裸でレントゲン台の載せられ、足を抱えて達磨座りをさせられる。
　イヤン、もうちょっと優しくしてよん。（爆）
　意識はハッキリしているので、かなり恥ずかしい。
　そして程なく、背中に【ブスリ】と刺さる感触。
　痛くないが、嫌な感覚だ。
　刺さったまま、レントゲンを撮る。
　「幹部にちゃんと刺さっている」
　という証明写真のような物だと説明される。
　この時、周りを囲む看護婦さんは５名、
　真剣にノートを取ってはいるものの、
　真っ裸で寝かされる身としてはかなりツライ。

　麻酔が効かないうちに、
　「もう一本入れる管があるから。」と聞かされる。
　ひょっとして、意識があるうちに尿道に管入れるの？
　と、不安になる。

　そのまま麻酔が効いてくるまで、
　ストレッチャーに毛布を引いて寝かされたまま、
　手術室の前の廊下でかなり待たされる。
　まだ、「手術中」の赤ランプは灯っていない。
　（この麻酔はまだ全身麻酔ではないので、
　　意識は割としっかりしている。）

　どれぐらい時間が経ったかは解らない、
　ふいに看護婦さんに囲まれたかと思うと、
　【バタン】
　と手術室の金属扉が開いて、
　例の手術台の明るい光が眩しく僕の顔に近づいてくる。

　「はい。意識は大丈夫ですか？」
　青い手術着を来た麻酔係のお兄さんが、
　ニコニコしながら顔をのぞき込んでくる。
　『はい。大丈夫です』
　「お名前は？」
　『恩田です（まぁ、本名を言ったわけですが）』
　「大丈夫。
　　先生が、ちゃーんとなおしてくれますからね。
　　安心して寝ていて下さい。
　　全身麻酔ですから、気が付かないうちに終わってますよ。」
　『はい。』
　「じゃあ、点滴の中に麻酔が入ります。
　　１・２・３で眠くなりますよ〜。
　　はい、いきますよ〜。
　　いち・にぃ〜〜〜〜〜〜・・・・・・。」　

　　僕は最後までカウントを聞くこともなく、深い眠りに落ちていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（後編につづく）

＊１：河を堰き止めて魚を捕ろうと、
　　　自分で持ち上げた石を足の上に落としてしまったこと。
　　　　（左足親指を３針／中学２年）
　　　金属バットの素振りの間合いに飛び込んで、
　　　眼鏡ごと振り抜かれた。
　　　　（左目の上を５針／中学２年）