|
▼井戸端ダァク談議▼ 第２回「入院日記（後編）」（1998春） 目が覚めたら、僕は個室のベッドに寝かされていた。 看護婦さんが数人つきっきりで、何事かを僕に質問している。 僕の口から自然と答えが紡ぎ出されているようだが、 自分では何を言っているのか解らない。 とにかく、妙に息苦しい。 『もう、手術は終わったの？』 虚ろな眼差しのまま、 僕は側で何事かを話しかけてくる両親の言葉を遮った。 「あれ？ ひょっとしてお前、今、意識が戻ったのか？」 『うん。で、今は何時なの？』 「手術が終わって２時間ぐらいかしら。 麻酔が効いてたみたいなのに、 さっきっからずっと喋ってたわよ、あんた。」 『何て？』 「アイス食べたいって。（笑）」 「どこまでお前は食い意地が張ってるんだか、全く。」 『んなこと言われたって、俺は今、目が覚めたばっかりだっつーの。』 （通常、一人称は「俺」です。一応。） と、親父に突っ込もうとして、 自分の両手がベットに縛りつけられていることを知った。 改めて自分の状態をよく見てみると、 右手には点滴、左手には腕に血圧計と指に心拍計＋モニター、 （ピコーン・ピコーンって緑の線が出てるヤツ） 口の中には吸淡管、 鼻には酸素マスク（シュコー・シュコーってやつ）、 胸には心電図の電極が４つ張り付いているし、 右足には生暖かい妙な管が巻き付いている。 （後に、これが尿道カテーテルの管と判明） そして、髪には手術用の紙キャップ。 ずいぶんと重装備だのぅ。と、１人で面白くなった僕は、 『俺って、サイバー？』 などと、気が付いたら訳の分からないことを口にしていた。 「ダメだコイツ、まだ夢ん中だ。」 と呆れる両親を前に、 『しっかりしてるってば！』 と、ささやかな抵抗を試みたのだった。 だんだんと、麻酔が覚めてくる。 両親は 「痛くないのか？ 仰向けに寝てて？」 などと訊いてくる。 確か、僕って背中を切ったんだよなぁ。 うーむ。（痛いかどうか考えている。） 『痛くないよー。全然。 痛いって言えば、腹筋と胸筋が痛いかな。 なんか、筋肉痛みたいな痛みだよ。』 「ああ、 ずっと小さな台を丸く抱えた格好で手術してたからねぇ。 ちょっと、湿布を貼ってみましょうか？」と、看護婦。 付添の看護婦さんが、湿布を貼ってくれた。 冷たくて気持ちがいい。 『それよりさぁ、何で俺、ベットに縛り付けられてるの？』 「お前が、自分でやってくれって頼んだんじゃないか。 覚えてないのか？」 『全然。』 「全身に針とか管とかが刺さってるから、 無意識に抜いちまう可能性があるんだと。 で、縛ってもいいかって訊いたら、 【その方が良いですね】って。 お前、本当に意識あるのか？ 」 『あるってば。 なんか、尿道の辺りが妙な感じなんだけど、 これって例の【尿道カテーテル】ってやつ？ なんか、 自分の意志とは関係なく、 たれ流してるような気がするんだけど。 足の辺りの管も、妙に生暖かいし。』 「そういうもんですよ。最初は変な感じですけど、 慣れれば楽になると思いますよ。 はじめは排泄のことを考えないで、 薬で寝ている方が治りが早いですからね。」 とか何とか言いながら、 手早く看護婦さんは僕の右の太股に麻酔を打った。 しばらくして目が覚めると、 吸淡管と点滴が取り除かれていた。 『今、何時？』 「真夜中。どう？ 痛む？」 『筋肉痛だけ、ね。背中は痛くないよ。』 「じゃあ、とりあえずもう大丈夫ね。 血圧計と心拍計、心電図の電極も取っちゃいましょう。 酸素マスクは、 あった方が楽そうですから、付けときますね。」 とか何とか喋っているうちに、 看護婦さんはまた、僕の左太股に麻酔を打った。 どうやら、この看護婦さんは僕を寝かせるために居るらしい。 次に目が覚めたら、もう次の日（１７日）の昼だった。 手足が動かないまま寝るというのは、かなり辛い。 寝返りが打てず、寝違えて肩や首がやたらに痛む。 「痛みますか？」 顔をしかめている僕に、 優しく看護婦さんが話しかけてくる。 『体が動かないので、関節が痛いんです。』 「じゃあ、手足も自由にしましょうか？ ついでに、酸素マスクも取っちゃいましょう。 もう麻酔も打たないから、 あってもなくても一緒ですからね。」 『お願いします。 どうも水蒸気で鼻がムズムズしてしょうがなくて。（笑）』 両手を縛っていたタオルがほどかれる。やっと自由だ。 （こんなことじゃあ、 とてもじゃないけどＳＭなんて出来ないよなぁ〜） などと、日常生活とは接点のないことばかりが浮かんでくる。 昨晩から非常に気になっていた【尿道カテーテル】が、 どんな状態になっているのかを確かめてみる。 とは言っても、 上体は１５度以上起こしてはいけないことになっているそうで、 （背中が丸まって傷口の引き攣れを起こすから） 手探りでその辺りをいじってみるだけである。 実際に目では見えない。 『オ・オムツ？ (T_T)』 そう、老人用のオムツ（サルバＤパンツ）でガードされ、 局部の先っちょはテープでぐるぐる巻きにされて、 そこから細っこい管が伸びていた。 感覚で言うと、結構奥まで刺さってる気がする。 でもこういう管って、 面白いことに、一度入ってしまうと意外に気にならない程度になる。 （胃洗浄の管も、 一度入ってしまうと 「そこにあるなぁ、管。」ぐらいの感覚なのだ。） 確かに、尿も楽だ。 『ダメだ、こんな物に頼るなんて。 勝ち負けで言うところの、【負け】ぢゃないか！』 でも楽なので、看護婦さんに言って、 これだけは取らないでおいてくれるように頼む。 （ちょっぴりだけ、 【抜くと痛いぞぉ〜】っていう皆さんの書き込みにビビって、 抜くのが怖いので先送りにしてもらったというのも 理由にありますけどね。(^^ゞ） そしてこの日から、２分粥の食事。 食欲が無く、半分だけ食べる。 翌１８日。とうとうこの日が来た。 「いつまでのこんな物付けててもしょうがないから、 抜きますよ！」 という高らかな宣言の後、 カテーテルに看護婦さんの手が掛かる。 徐々にテープがひっぺがされ、 萎縮した局部に容赦なく手が伸びる。 ブチンッ！ 『……………痛くない！』 音の割には意外なほどあっけなく、 カテーテルは僕の体から抜けました。 （僕って、尿道が太いのかなぁ？） 『勝った！』 だが、この先には更に過酷な試練が待ちかまえていた。 『し、尿瓶（しびん）ですかい？ (T_T)』 「そう。 君はまだ、ベッドから起きあがっちゃダメだからね。 尿瓶と御丸は必要でしょ。 御丸の時は、介助婦さんを呼んでね。」 『呼んでねって言われても……。』 そして、尿意が来た。 『なんでぇ〜！ 絶対にヘンだって！ 布団の中で小便するなんて！ 気持ち悪くって、出ねぇよぉ〜〜。 ポチ（介助婦呼び出しボタン）』 「呼びました？」 『すいません、電気を消してもらえます？ 集中できなくて……。(^^ゞ』 「出ないのぉ〜？ 最初はそうね。そのうち慣れるわよ。」 で、限界までガマンした後の放尿。 気持ちがいいんだか悪いんだか……。 更に夜中。突然の便意。 『すいませ〜ん。 お通じ（照れてる）が出そうなんですがぁ〜。』 「便器？（東南アジア系の人なので、うまく日本語が通じない）」 『はい。（照れまくり。せめて男の人にしてくれぇ〜と心で叫ぶ）』 手術衣をひんむかれ、 オムツもはぎ取られ、 あられもない姿にされる。(T_T)ﾅﾐﾀﾞ で、御丸が局部にあてがわれ、布団が掛けられる。 ベットは３０度までしか起こせない。寝たままの排便だ。 『どないせ〜っちゅーんだよぉ！』 そんな状態で出るわけがない。 何度か気張るが、結局は出ない。 どうしても引っ込んでしまう。 なんだかんだ言っても、 人間は割とデリケートに出来ているようだ。 翌朝。そんな切ないガマンも限界に達した。 （御飯は３食きちんと食べているわけだから、当然と言えば当然か。） 『すいませぇ〜ん。お通じぃ〜。』 が、ここでとんでもないことがおこる。 『にょ、尿〜〜！！！！』 そう、便をすれば尿も出そうになるのだ。 しかし、 【便の穴は下向き、尿の管は上向き】である。 寝ている体勢では、ちょっと無理がある。 『ヘルプミー！！(>_<)/』 「一緒に御丸にしたらいーっしょ？」 んなこと言ったってぇ〜。 僕は男なんだからさぁ〜。 アナタとは基本的肉体構造が違うのおぉ〜〜！！！ 冷や汗が背中に伝う。最早、一刻の猶予もない。 『便よ、漏れるなよ！』 自分の直腸に言い聞かせ、一旦は御丸を離脱。 尿瓶に差し替えて放尿。 そして、出きったのを確認してから大便。 『間にあったぁ〜〜。』 この時僕は完全に、 ヘルニアという病気に言いしれぬ敗北感を感じていた。 しばらくは、便意が来る前に尿意を催すよう、 お茶を飲んだりしてサイクルを変えることが最重要課題となった。 その後何日か経ってベッドアップが４５度以上になると、 角度的にどうにか尿瓶と御丸の【複合技】を使えるようになる。 確かに、飛躍的に排便に対する驚異が激減するが、 同時に、 《こんな事に慣れちゃってどうするんだよぅ》 という敗北感が、僕の中で支配的になってくる。 はじめのうちは、 介助婦さんや看護婦さんにお尻を拭いて貰うことに、 かなりの抵抗があったのに……。 慣れという物は人をダメにするようだ。(T_T) 相変わらず食事は粥だが、すこしづつ食欲が出てくる。 はじめのうちこそ、 誰かに食べさせて貰わないと食べられない状態だったが、 （ベットの角度的に、寝たままでは自力で食べられない。） ここにきてなんとか、自力で食べられるようになってくる。 それでも、入院生活は甘くない。 『何で、なんで今日は【うどん】なのぉ！？』 上体を起こしちゃいけないっていうのに、 どうやって汁物を食えというのだ。 しかし、介助婦も付添人（母）も居ない。 仕方がないので、まずはストローで汁を全部のみ、 そのあとで、 伸びきった麺をちゅるちゅると食べるハメに……。 『がおぉー！ こんなもん食えるかぁ〜！！！』 と、ベットの上の作業台をひっくり返す勢いの僕に、 「ちゃんと食べられたじゃない。偉い・偉い。」 と、まるで意に介せず食器を片付ける看護婦さん。 そりゃぁ、お腹へってるもん。 食べなきゃ元気でないもん。 ちぇ。( ..)ヾｲｼﾞｲｼﾞ
移動できるようになるまでは、個室にいた。
|