|
秋風に寄せて（夏だけど） 未月 朔椰（ばんどまん） 先輩が書いていた「ちょっといいですか」というエッセイの中で、私の印象にいまだに刻み込まれているものがある。私はこの文章を書くにあたって、そのエッセイを久しぶりに読み返してみた。そして思った。そのエッセイは当時の、私たちの心情のど真ん中を突いていた。それは、あの頃、心の中に矛盾という悪魔を飼い慣らしていた、それでいて甘酸っぱい、青写真のような青春の中で、一陣の優しい風になって胸の中に置いていた鈴を精一杯鳴らしてくれた。少なくとも私にとっては。 先輩のエッセイの連載が終わる頃のアンケートで、私はそのエッセイにつたない文章で感想を寄せた。その後、私は、アンケートの回答者の何人かに渡される予定だった先輩が今まで書いた原稿を受け取った。その時まで先輩とはまだ、ライターと読者の関係だった。思えば不思議な話である。同じ学校にいるのにもかかわらず、出会いのきっかけがこんな形だったとは。（しかも、当時私は中学２年生、先輩は高校２年生であった。） さて、当時私はどんな人間だったかと言えば、とことん何の取り柄もない奴であった。成績もさほど良い訳ではなく、部活も入ってはいたが、中途半端で打ち込むってわけでもなく、クラスの中でも少人数の友達しかいなくて、いじめっこには標的にされていた。そんな私でも、本を読むことと音楽を聴くことだけは非常に好きだった。そして当然のごとく図書館にも行った。 そこは私にとって、何かとても魅力的な、不思議と安心感のある空間だった。ある意味、図書館がなかったら私はだめになっていたかもしれない。さらに、そこに何気なく置いてあった図書館通信という小冊子もまた魅力的であった。その中にある、読者参加ゲーム、エッセイ。中学生の私がはまっていったのは言うまでもない。今思うと、私は、単純な学校生活には明らかに欠けていた、何か創造的なものに惹かれていたのかもしれない。私にとって先輩の書いていたエッセイは、その中でも光っていた。先輩は、エッセイの中で自分の面白い部分も、弱い部分も全部さらけだしていた。それは私にとってある意味衝撃的であった。「そうか、そういう表現方法もあるんだ。」 そのうち本好きだったのも相成って私は小説を書きたいと思うようになった。そして、中学３年になり、私と先輩はライター同士になった。（もっともレベルの差は歴然だったが。） 当時の私が今の自分を見たらきっとびっくりするであろう。なぜなら、いま私はミュージシャンを目指しているのだから。どうしてこうなったのかは次の機会（いつだ？）に回すとして、私が言いたいのは今の自分がいるんだということ。（何がいいたいんだ？ 私は）中学・高校時代ははっきりいってとても辛かった。それでも、こうやって過去のことを文章にして書けるのはどうしてか。それは、今の自分を肯定しているから。現在を肯定することで過去も肯定できるって思いませんか？ ミュージシャンになるのは容易なことでない。たまに、自分はなんでこんな道を選んだのか疑問に思う。でも、今、ギターを弾くことは確かに楽しいのだ。たとえ、貧乏になったって、結婚できなくったって、楽しいのだ。これは、あのエッセイに書かれていたことと大きくつながっている。 あの時、私は先輩のエッセイに対するアンケートに、先輩は弱い人間じゃないと書いた。それは、あの時の自分が言える立場でもなかったのだ。けれど、今の自分なら言えるかもしれない。言ったとしても、それが今の先輩に当てはまらないかもしれないし、でたらめかもしれない。けれど、こういうのもありだろう。ただ、意味通りの言葉ではなく、思い出と結びついた言葉として。そうすることで人に感謝できるなら、私は喜んでその言葉を吐こう。 −先輩は弱い人間なんかじゃない−
＜恩田の繰り言＞
|