|
ちょっといいですか？ 学図研東京支部NEWS編 第５回：「文は心より出でて心に向くもの」 自分で書いていて気恥ずかしいほど、 私の文章は自分の感情に素直である。 書くときの自分の状態によって文章が大きく変わるため、 文体から何から（ひどいときには主題まで） 統一がとれていないことも多い。 そのため、 過去の文章を改めて読み返すと、 思わず赤面するような文章に出くわすこともよくある。 高校時代に書いていた雑文には特に、 この傾向が強い。 現在でも直らない悪癖の一つである【自虐文】が、 文章の基本だったのである。 確かに、手っ取り早く笑いをとれるものなのだが、 なんだか身を削って書いているようで、 読み返すと背中が痒くなってくる。 私には『自己顕示欲が強い』という悪癖があるため、 高校時代の対人関係ではかなりの苦戦を強いられた。 物事について辛口の意見でもハッキリ言うため、 それだけ風当たりも強かったのである。 しかし、当時の私は、 『たとえ多くの人から嫌われても、 自分を本当に理解してくれる人が一人でもいればそれで良い。』 『誰からも嫌われない人間は、 決して誰からも心から信じて貰えない。』 という二つの言葉を信条とし、 【個性の尊重】というよりは【協調性の欠落】した、 無謀な生活を送っていたように思う。 今考えてみると、 決して自分に自信があったというものではなく、 心の奥底では皆に理解されたがっていた。 悲劇に酔い切る程自分を逃避させ続けることもできず、 強がって人間関係に波風を立てることによって、 自分の存在を誇示していようとしていたようにさえ思える。 何とも滑稽な話だが、 不器用な人間というものは、 ここ一番の重大事にこそ、大きなポカをするものなのだ。 そんな中にあって、 図書委員としての活動が始まった。 図書館通信に文章を依頼されたとき、 何を書くのか散々迷った末にたどり着いたのが、 「ちょっといいですか？」という題名の身辺雑記だった。 自分の生活を文章にしているうちに、 自分の欠点が段々見えてきた。 自分を精一杯皮肉った文章を書いてみたり、 わざと戯けた文章を書いてみたりと、 自分の在り方に感じ始めていた疑問を、 ありのままに文章に綴っていった。 そうして“自分”という存在を考え始めたとき、 ふと、孤独感が襲った。 私の身の回りには、心の安まるときがなかったのである。 あるのは対人関係の張りつめた空気だけ。 その時の絶望は、 大袈裟ではなく、暗く、とてつもなく、深かった。 どんなに自問自答しても答えは出ない。 そして、 どんなにいい訳を言い連ねたとしても、 自分の本心だけは欺けないことを知った。 残されたのは、強い後悔と自己嫌悪。 そして、言いようのない孤独感。 それが、言ってみれば私の高校時代の背景であった。 そうして、 自己容認と自己否定の間で揺れながら、 文体も様々に変化した。 文章を書くことで自分を表現しようとした結果、 逆に、 自分が隠しようもなくそこにいることを 認識させられた気がした。 そうした意味で、 私は文章を書くという生活の中で、 日々自分を手探りで探してきたのだと思う。 私にとって文章は日記であり、 原稿に向かった日々が一番、 自分と向き合った貴重な時間だったように思う。 『自己容認と自己否定が相容れないものだとは思わない。 混在し、揺れ動く心そのものが、 きっと自己認識なんだろうな。』 そんなことを大学時代に入って考えるようになり、 また、文体も変化してきた。 でも、 そうやってコロコロ変わってきた文体こそが私の成長の証であり、 “ココロの弱い人間”としての、 私の心を表現する手段となり得たのである。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
|