|
ちょっといいですか？ 図書館通信編 第１回「秋風にそぞろ歩き」 ─また、あの風が吹いている─ 吹きすぎる風が心地よい。 冬に近づく一歩手前の、ほんの数日にしか吹かない風 ─ほんの少しだけ湿り気と暖かみを帯びていて、 一枚の長袖シャツで丁度いい─ いわゆる春風をもっと透明にしたような、 独特の肌触りが程良く心地よい。 花煙に薫るような奢りがない、 どこかに冬を匂わす密（ひそ）やかな寂しさ。 ─ゆるやかに移ろいゆく季節の曖昧さ─ 書き出しから妙に感傷的になってしまったけれど、 私はこの時期の風 ─特に夜風が─ 風の中で一番好きなのだ。 いつも同じ時期にこの風が吹くわけではなくて、 ある年は１１月中旬、 またある年は遅くなって１２月の中旬、 今年は少し早くて、９月の末に吹き過ぎた。 この風が吹くまでは、あったことすら忘れているのだが、 一度この風の中に身をおくと、鮮烈に感傷が湧きあがる。 ─あの風が、吹いている─ 何のことはない、ただ一陣の風である。 しかし、私にとっては妙に感傷的で、 そして何故か落ち着く風なのだ。 そして、この風が吹く頃になると、 私は決まって調子が良くなる。 何故かは解らないし、思い過ごしかもしれない。 でも、関係があるんじゃないか？ と、私は考えていたい。 また、この風が吹くのはほとんどが夕刻 ─午后６時ごろであろうか─ もう、夕闇に覆われている頃ではあるが、 不思議と、いつもより暖かい。 見上げれば ─私は、良いことがあると空を見上げるという妙な癖がある─ 東京の空に星が瞬いている。 なにもかもが出来すぎた夜、 私はとても様々な場所で、飽きることなく空を見る。 暖かい風は長袖を緩やかに通り抜け、 風邪を引くこともなく、優しく私を包む。 環状六号を行き交う車の音、 遠くに見えるサンシャインのスカイデッキ、 その横で、秋風に黄色い葉を飛ばす銀杏の樹、 見慣れたはずの景色が、仄かに彩りを増す。 そんな嬉しい錯覚を、この風は私にもたらしてくれる。 感情を思い出す ─というより、 切り出された感情が自分に戻ってきたような感覚─ というのは、みなさんにもあるのではないだろうか？ あるいは、デジャヴュの一種かもしれないが、 この感覚は、筆するになお、少々のためらいが残る。 些末な風にさえ心を踊らされる自分が恥ずかしくもあり、 また、一面で感傷を重んじる自分とせめぎ合う。 それが、歯がゆいのだ。 一度だけ、 クラブの同期達と夜遅くまで学校に残り、 屋上の掲揚台から、夜景を楽しんだことがある。 新宿には今ほど高層ビルはなかったし、 私の背も１０センチ以上、低かった。 身が竦むほどに高い掲揚台の上で、 友達と見た新宿や中野の夜景。 写真が無くても、 今でも鮮明に思い出すことが出来る。 他愛のない、希望だらけの将来の話もしたっけ。 やがてくる現実の前の、ほんの小さな出来事だったけれど、 そんなことをするだけの小さな余裕も、 いつの間にか無くしてしまった。 私たちの年代になると、 自分たちの能力や可能性の限界に、 ある程度気付いてしまう。 厳しい現実を前にして、 感傷はただの逃避行動に過ぎなくなってくる。 やがて来る輝かしい未来のために、 犠牲にしなければならないことを、 いちいち指を折って数えている暇（いとま）はない。 思い出は、古びた出来事自体に意味があるものではない。 その出来事の前後にあった、 感情や感傷・ドラマがあってこそ、 思い出は色鮮やかに動き出す。 写真だってそうだ、 自分の中の確かな想いがあってこそ、 その写真は懐かしく昔を語り出す。 思い出を残すということは、 いかに自分が多くのことに感入出来たか？ ということに他ならない。 感傷を抱くこと、 それはなにも恋愛感情だけにあるものではない。 日に日に感情を殺すことを覚えてゆく君達でも、 “感じること”を止めて欲しくない。 「男だから、そんな軟弱なものいらない！」と言う人、 それはたぶん、悲しい勘違いだ。 なにも、 むやみやたらに自分の世界に浸れと言っているのではない。 「自分であること」というのは「自分を感じること」だと思う。 “感じること”はそのまま“想い考えること”に繋がってゆく。 学校の夜景のようなほんの些細なことでさえ、 今ではする事も出来ない。 大学推薦を目の前にして、 誤解を招くような冒険をするほど、私には度胸がないからだ。 それが、現実。 しかし、このように少しずつ制限されてゆくことに、 慣れてしまいたくはない。 だってそんなの、つまらない。 世の中、感情が無さ過ぎる。 ソンナコトより大切なことって、 たくさんあるじゃないか。 推薦図書にあるような立志伝・努力伝を押しつけて、 「立派な大人にになれ」 と、声高に叫ぶ大人達。 それって何か、変じゃない？ 自慢げに書かれた“陰ながらの努力” 違うだろ？ 努力って、人にひけらかすものなの？ それが立派な、大人？ 私は、今を十分に楽しんで生きてゆきたい。 苦しみを避けることが出来ないのなら、 楽しみを見つければいいじゃないか。 努力とか根性とか言いながら、 苦しみばかりを見据えて生きる一生なんて、 どこが面白いんだろう。 努力とか根性って言葉は、 「やらなければいけないと強要されていること」や 「理不尽な制度」に、 無理矢理自分を順応させているに過ぎない。 なにか、自己満足的な言葉だと思う。 だから私は、どうも好きになれない。 別に怠惰で言っているのではない、 そうやって、 自分を追い込んでいくことに耐えられなくなっただけ。 弱い人間なのである。 だからこそ、私はあえてここで訊きたい。 『そんなにたくさんの犠牲を払って、 あなたは一体何を得ることが出来たんですか？』 富？ 名声？ つつましい生活？ それがどうしたの？ 私だって、努力が嫌いなわけではない。 犠牲を払ってまでしなければいけないことがあるのも、 解っているつもりである。 でも、犠牲を払うことが“美徳”とは思わない。 “犠牲”を“努力”として飾り立てるのは、 無理に自分を正当化して、 一生懸命に自分を納得させようとしているようで、 なんだか滑稽だと思う。 どうしてそうやって、 自分を追い込んでいくんだろう。 こんなに気持ちの良い秋風の日にも、 自分を殺して、 感情を殺して、 精一杯努力して。 「つつましやかな幸福」の為に、 何を犠牲にするのだろう。 穏やかに暖かな秋風は、 こんなにも幸せを運んでくれるのに。 私の周りを吹き過ぎた、たった一陣の秋風から、 私の想いは様々にそぞろ歩きしてしまった。 遅筆である私が、 こんなにすらすらと書けた文章はひさしぶりだ。 まぁ、奥歯に物が挟まったような、 かなり抽象的で不格好な文章になってしまったけれど。 あの風の微妙なニュアンスが ─あるいは一種の錯覚かもしれないが─ 薄れはじめた感触と共に、 まだ私の中の感傷を揺さぶっている。 ─今夜は眠れそうにない─
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
|