|
屈辱のクリスマス （地学部：極寒の冬合宿） 「寒い。誰か、誰か暖かい毛布を……。」 甲斐大泉という駅を御存知だろうか？ 山梨県と長野県の県境、八ヶ岳の南麓高原に位置する、 ＪＲで３番目に標高の高い駅である。 私は１０年近く、毎年この地に天体観測に訪れている。 中学高校に所属していた地学部という部活の冬の合宿地が、 “何を勘違いしたのか”伝統的に極寒のこの地に選ばれていたのである。 そういう事情もあって、この地に訪れたのは圧倒的に冬が多い。 1989年12月、はじめての八ヶ岳は雪に覆われていた。 しかも、当時の地学部は財政的に厳しく、 テントは４張り、しかも４シーズン用のテントは１張りしかなかった。 さらに、 重い思いをして現地まで持っていったテント１張りが 黴のために再起不能であり （あらかじめ確認しておけよ）、 その点との予定者は 他のテントへと強制的に割り振られ・移住を余儀なくされた。 風が吹けばテントが唸りをあげ、 雪が降ればザックが雪原へと沈んだ。 加えて、「Ｔ松テント」という地学部史上最悪とまで呼ばれたテントが、 この合宿には人数合わせで投入されていた。 Ｔ松という自衛隊と光線銃が大好きな先輩の寄贈テントだったが、 テントというよりもタープに近い １シーズン用の隙間だらけのテントだったのだ。 （とはいえ、夏に使う分には快適でよいテントなんですよ。） ４人用のテントの定員を超えた５人がひしめき合い、 （通常、テントの定員マイナス１人が丁度良いスペース） 熱気は蒸気となって対流を起こし、 テントの壁面で結露・さらには氷となって体にまとわりついた。 寝袋は繊維の半分が凍結してその機能を完全に失い、 靴はボーリングシューズのようにホールドを失って、 アイスバーンの道路を容赦なく滑った。 頭を熱湯で洗っても２分後には氷柱ができ、 バナナで釘が打ててもおかしくない状況の寒波がテントを襲った。 （凍ったバナナは腐った木のトーテムポールを破壊するぐらいの強度があり、 殴られると死ぬほど痛いことが発覚。これなら撲殺も可能と見た。） 死ぬ。 外の気温はマイナス13℃。 テントなんぞでしのげる温度ではない。 （しかも、頼みの綱のテントが前述の有様である） カードゲームの敗者は自販機までの遠い道のりを歩かねばならず、 それはまさしく敗者への仕打ちにふさわしい罰であり、 時に先輩はその絶大なる権力を理不尽に行使した。 「お前、ちょっとコンポタ会に行って来いよ。」 「いやぁああだぁあああ、、、、（とは言えない）」 何事もなかったように、 ぬくぬくとペンションで過ごした顧問が見回りにやってくる。 手に持つ土産はなんとケーキ。 そう、考えてみれば今日はクリスマスだ。 なんで僕はこんな所にいるのだろう。 なぜ、男だらけでクリスマスを過ごさなければならないんだろう？ 走馬燈のように温かい料理が脳裏を走る。 どう考えても「あたたか〜い」とは言えない缶ポタージュをすすりながら 顧問の差し入れの箱を開けると、 切り分けられたショートケーキが入っている。 そして、顧問のにやけた顔に不自然な“何か”を感じつつ、 屈辱のクリスマスを吹き飛ばそうとケーキにかじりつくが……、 ………、堅い。 「いやぁ、玄関に置いといたら凍っちまってさぁ。」 …………………………。（殺意） ビエネッタ（エスキモーの登録商標）と化した バタークリームの濃いショートケーキは、 屈辱のクリスマスにぴったりな、 悲しく、 そして憎たらしいぐらいに甘いバニラの香りがした。 天頂近い北斗七星の傍らに、 死兆星が眩しいぐらいに輝いていた………。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
|